Manuel Chaves Nogales. Años 30 del siglo XX
Alguna vez he comentado aquí que soy seguidor habitual del blog que mantiene abierto desde el pasado verano Antonio Muñoz Molina, aunque hace varias semanas que me limito únicamente a leerlo, sin hacer ninguna aportación. Allí no solo he encontrado un lugar confortable en el que aún es posible expresarse con absoluta libertad, sino también a una serie de personas a las que, sin conocerlas personalmente, empiezo a apreciar por todo lo que generosamente me van aportando: ideas, argumentos, un número creciente de enseñanzas varias, recomendaciones musicales y literarias y un largo etcétera.
El otro día, sin pretenderlo ni buscarlo, me topé en la biblioteca de El Puerto de Santa María, que suelo visitar al menos un par de veces al mes, con un libro que había pasado a formar parte del listado de sugerencias que desde hace meses vengo confeccionando, gracias al blog de AMM, con el fin de paliar las inevitables carencias que tengo en muchos asuntos. El libro en cuestión es de Manuel Chaves Nogales, lleva por título A sangre y fuego y se trata de una colección de relatos cortos sobre la Guerra Civil española, ese manido tema del que tanta gente habla en este país y que sigue sirviendo de excusa propagandística para abrir impostadas brechas ideológicas en la actual sociedad española.
En realidad no sabría decir qué es lo que me llevó el martes pasado a visitar la sección de Historia de España de la biblioteca, pero lo cierto es que allí me encontraba, revisando títulos y hojeando mamotretos cuando vi la edición de Espasa del título de Chaves Nogales. Así que lo cogí con avidez, leí la sinopsis de la contraportada y me dejé convencer por estas palabras que tanto me dijeron a su favor:
“Periodista vocacional y paradigma del intelectual comprometido con su tiempo, el autor se aleja de la demagogia y del fácil maniqueísmo con que casi siempre se ha tratado esta terrible época de nuestra Historia y se preocupa más por el perfil humano de quienes sufrieron dicha contienda que por su faceta política. Es el deseo de imparcialidad el que provoca el estremecimiento en el lector: ni buenos ni malos, ni vencedores ni vencidos, ni verdugos ni mártires; tan sólo hay crueldad, absurdo, desorientación y obcecación de unos y otros”.
Fue suficiente. Como tuve la suerte de nacer en 1974, cuando el régimen de Franco daba sus últimas boqueadas, y de criarme en un país absolutamente democrático, la verdad es que nunca he encontrado en mí la más mínima razón que me impida tratar de comprender ese periodo convulso de nuestro pasado desde un punto de vista meramente histórico, alejándome todo lo posible de motivaciones propagandísticas e ideológicas, y, por supuesto, con el mismo grado de curiosidad que puedo sentir por la época de los Reyes Católicos, por el reformismo ilustrado de los primeros Borbones o por el impulso progresista que ya en el siglo XIX avivó el deseo de forjar una República.
Aquella misma noche, ya de vuelta en casa, leí y releí con atención el prólogo y desde entonces no he parado de imaginar cómo debió de ser aquel hombre al que yo me he propuesto conocer. El prólogo con que da comienzo el libro, escrito en 1937, en plena guerra, es de una lucidez tan generosa, de una brillantez tan razonable e imparcial, que no solo alumbra la trágica oscuridad que se vivió en aquellos años, sino que ilumina también con su foco esta nueva penumbra política en la que ahora mismo nos encontramos, y que quizá no es más que un pálido eco de aquella otra. O al menos eso es lo que quieren hacernos creer. Y quizá lo estén consiguiendo.
“Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeñoburgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria”.
Con estas palabras comienza Manuel Chaves Nogales el prólogo de su libro, que es a la vez el autorretato de un hombre convencido de su propia verdad, la confesión de un intelectual asqueado por el terror y la sangre y la declaración de intenciones de un liberal que decidió exiliarse cuando tuvo “la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar”.
Estos días he pensado mucho en el prólogo de Chaves Nogales y no me ha resultado difícil imaginar el drama íntimo de ese hombre. He pensado en él y me he sorprendido pensando a la vez en mí mismo, y me he imaginado en su época y he contemplado al mismo tiempo la mía, y la he comprendido mejor. Su valoración de aquel periodo convulso sigue siendo tan actual, sigue estando tan vigente, que creo que muchos ciudadanos de hoy, tal y como me ha ocurrido a mí, podrían suscribir una a una sus palabras si en algún momento, por esas cosas que pasan, las circunstancias los colocaran en una situación de similar incertidumbre.
Releyendo el prólogo de A sangre y fuego ha habido momentos que me he sorprendido a mí mismo parafraseando mentalmente sus palabras, incurriendo en voluntario plagio referencial y hasta elaborando mi propio autorretrato, tal y como hizo él, en estos términos tan similares:
“Yo soy eso que los sociólogos más tradicionales aún podrían llamar un “pequeñoburgués liberal”, ciudadano de una Monarquía democrática y parlamentaria. Trabajador de la enseñanza pública en un Estado heredero de las antiguas reivindicaciones iniciadas por los primeros liberales progresistas del siglo XIX, gano mi pan y mi libertad con un relativo desahogo impartiendo clases de lengua y literatura y escribiendo libros de divulgación cultural, ensayos, cuentos y algún que otro artículo, pocos, con los que me hago la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando en mi país gobernaba la derecha y yo denunciaba en algún escrito el progresivo avance de las desigualdades y la injusticia, la turbia prepotencia de la que hacía gala o el desprecio que mostraba ante algunas incuestionables mejoras sociales, mis amigos de izquierda me felicitaban y me daban cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando la izquierda ha vuelto a gobernar el país y he reseñado la ruina total a la que nos ha conducido, destruyendo en tiempo récord buena parte de los avances sociales conquistados en treinta y tantos años de democracia, esos mismos amigos no se han mostrado tan abiertamente satisfechos por mis palabras; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo voy sacando adelante mi verdad de ciudadano progresista de una monarquía democrática y parlamentaria.
Si, como me ocurre a veces, no encuentro el lugar adecuado en el que publicar mis palabras y mis opiniones, me resigno a decirlo, entre amigos, en una cafetería, en el salón de mi casa o en la humilde tribuna de un blog de Internet, sin el temor, al menos por ahora, de que nadie venga a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelen ni a encamisados que me hagan purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, ni de derechas ni de izquierdas a estas alturas, me niego sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardo trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, todo reformista extremo, todo salvador de la patria, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.
En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendo sacar adelante, merced a mi esfuerzo y a través de mi trabajo, mi única y humilde verdad es un asco insuperable a la estupidez, la crueldad y la demagogia; es decir, una aversión natural a los dos únicos pecados que para mí existen, el pecado contra la inteligencia y el pecado contra el espíritu santo de la libertad”.
__________________
Post scríptum.: Quiero volver a advertir, por si no hubiera quedado suficientemente explícito en el anterior texto, que los tres últimos párrafos entrecomillados son una evidente paráfrasis de los tres primeros párrafos del prólogo de Manuel Chaves Nogales en A sangre y fuego.
Recomendaciones web:
Página dedicada a Manuel Chaves Nogales
El genio escondido. Reportaje de Jesús Ruiz Mantilla (El País, 28/02/2009)
Lo peor. Semblanza de Andrés Trapiello (El País, 28/02/2009)
_______________